>电竞女王顾倾退役后，被俱乐部安排给新人做陪练。
>某天直播，她随手用小号登录游戏，全服第一的大神突然单膝跪地。
>「前辈，我暗恋你七年了。」
>「现在我是联盟主席，能追你了吗？」
>弹幕炸锅时，她的旧键盘突然亮起三年前早已灰暗的选手认证灯。
训练室里只剩下机械键盘清脆又密集的哒哒声，像是骤雨敲打着残破的芭蕉叶。空气里弥漫着隔夜泡面与主机散热孔吹出的微尘混合的、独属于电竞宅男的气味。顾倾戴着厚重的隔音耳机，隔绝了不远处二队青训生们咋咋呼呼的复盘吵闹，整个世界缩方成眼前这一方幽蓝的屏幕。
屏幕右上角，敌方最后一个队员的头像暗了下去。
Victory！
金色的标志跳出来，有些刺眼。
她面无表情地切出对战平台，纤细得过分的指尖在键盘边缘无意识地蹭了蹭，那里曾因长年累月的剧烈操作磨出一层出一层薄茧，如今已平滑了许多。桌角放着杯早就凉透的速溶咖啡，旁边是她用了快五年的异极机械键盘，键帽边缘已被磨得发亮，尤其是WASD和那几个技能键，露出了底下淡色的塑料原胚。混在一水儿崭新炫酷的外设里，它像个从旧战场捡回来的老兵，沉默，落伍，却带着一身洗不净的硝烟痕迹。
“倾姐，牛啊！这拉扯，绝了！”一个染着黄毛的青训生探头过来，脸上堆着夸张的敬佩，“刚才那波反杀，教教我呗？”
顾倾摘下耳机，揉了揉有些发胀的太阳穴。“看录像，第7分钟，走位细节。”声音平淡，没什么起伏。
黄毛讪讪地缩了回去，跟同伴交换了个“又是这句”的眼神。这位前冠军队长，如今的“高级陪练”，话少得像她的击杀记录一样吝啬。
放在桌面的手机屏幕亮了一下，是俱乐部经理发来的信息，提醒她今晚别忘了用指定的直播账号挂时长。为了维持她那点可怜的人气，或者说，是为了榨干她最后她最后一点“前世界冠军”的名气余温。
晚上九点，顾倾准时开了直播。用的不是她自己那个认证ID“Qing”，而是一个名为“SilentG07”的小号。直播间标题也取得敷衍——“随便玩玩”。寥寥几百个老粉丝蹲守着，弹幕稀稀拉拉。
MG游戏试玩网站入口【G神晚上好！】
【今天还是打韩服吗？】
【老婆看看我！（破音）】
【啧，又是小号，什么时候再用大号秀一把冠军风采啊？】
【得了吧，都退役三年了，手早跟不上了，也就虐虐菜。】
她没看弹幕，径直点开韩服客户端，输入账号密码。就在等待登录的间隙，一条加粗闪亮的弹幕慢悠悠飘过：
【话说……明天是不是凛神宣布接手联盟亚洲区主席的日子？】
这条弹幕像颗小石子投入死水，瞬间激起几圈涟漪。
【卧槽？！真的假的？陆神真要上位了？】
【官方预热好几天了，板上钉钉！二十四岁的联盟最高话事人，牛逼，牛逼！】
【啊啊啊我的青春！King终于登基了！】
【可惜了，当年要是Qing没退役，王见王该多好看。】
【扯淡，凛神封神的时候Qing都半隐退了好吧，根本不是一个级别。】
顾倾握着鼠标的手指微微一顿，随即若无其事地点进了单排队列。陆司凛…这名字像名字像枚生了锈的钉子，猝不及防扎进心里某个蒙尘的角落，带起一阵绵密细微的涩痛。她端起那杯冷掉的咖啡，灌了一大口，苦涩的味道一直蔓延到胃里。
游戏匹配成功，进入加载界面。
她没太在意队友ID，脑子里还在盘算着这个月剩下的直播时长该怎么混完。直到地图载入完毕，十名英雄出现在泉水中，她才习惯性地按Tab键查看双方阵容和ID。
目光扫过己方列表，定格在第一个名字上。
King-Lin。
那个金光闪闪，象征着韩服巅峰第一的标识，以及下面简洁却重若千钧的ID，让顾倾呼吸猛地一窒。
直播间那几百个粉丝显然也发现了，弹幕停滞了一瞬，随即以井喷的方式彻底爆炸。
【！！！！！！】
【我眼花了？？King？？？凛神？？！！】
【卧槽卧槽卧槽！活的韩服第一！活的联盟未来主席！】
【这小号何德何能排到我凛帝？！】
【不对劲……凛神不是应该在做赛前准备或者参加商业活动吗？明天就是他就职发布会了啊！】
【SilentG07？这谁？能让凛神排在一边？】
游戏里，她使用的暗影刺客安静地站在泉水，而那个属于“King-Lin”的圣枪游侠，同样一动不动。
整个召唤师峡谷，连同直播间，都陷入一种诡异的凝滞。
然后，所有人看到，“King-Lin”动了。
他操控着那个身着银白色铠甲的角色，没有走向野区，也没有去线上，而是迈着精准的步伐，一步一步，走到了顾倾的暗影刺客面前。
紧接着，在千万分之一的概率下撞车的职业选手、主播、高分路人，以及在顾倾直播间那几百个（并且正在飞速上涨）观众的注视下——
圣枪游侠停了下来，面对着她的暗影刺客。
然后，那个代表着当前《天命》项目至高王者的角色，缓缓地、毫无征兆地……
曲下了右膝。
虚拟的游戏人物，做了一个无比标准的，单膝跪地动作。
顾倾的瞳孔骤然收缩，搭在键盘上的左手无名指不受控制地轻颤了一下。
公共聊天频道，跳出一行来自[所有人]King-Lin的白字消息。
每一个字，都清晰无比地砸在屏幕上，也砸在所有目睹这一幕的人心上。
“前辈，我暗恋你七年了。”
时间仿佛被冻结了数秒。
随后，是第二句。
“现在我是联盟主席，能追你了吗？”
“……”
训练室里落针可闻，只有电脑风扇嗡嗡的低鸣。顾倾感觉自己的血液似乎在这一刻停止了流动，耳边是自己放大的心跳声，咚，咚，咚，沉重地敲打着鼓膜。屏幕上的字迹像烧红的烙铁，烫得她视线都有些模糊。
直播间的弹幕已经不能用爆炸来形容，那是海啸，是山崩，是服务器濒临崩溃前的疯狂刷屏。在线人数以前所未有的速度疯狂飙升，各种礼物特效几乎淹没了整个画面。
【我他妈看到了什么？？？？】
【暗恋？？七年？？？前辈？？？？】
【等等！SilentG07……G……Qing？？？是Qing神？！卧槽是顾倾！！！】
【凛神暗恋了七年的前辈是顾倾？！那个三年前巅峰期突然退役的Qing？！】
【这是什么惊天巨瓜！！！联盟太子爷公开表白隐退女神？！】
【七年！也就是说凛神十六岁刚出道的时候就……我的天！】
【所以当年凛神横空出世狙击欧洲队，不是因为什么扬我国威，是因为Qing在那场比赛里被对方阴了退役的？！细思极恐！】
【前面的笔给你，快写！】
顾倾的大脑一片空白，那些飞舞的弹幕，喧嚣的世界，仿佛都被隔绝在一层厚厚的玻璃之外。她只能看见屏幕上那个依旧保持着单膝跪地姿势的圣枪游侠，以及那两行灼人的文字。
七年……
原来那么久了吗？
久到她都快忘了，第一次在青训营见到那个瘦削又执拗的少年时，他眼里燃着的、近乎滚烫的光。
混乱中，她的手肘不小心碰倒了桌角那杯凉透的咖啡。褐色的液体泼洒出来，有几滴溅到了那只老旧键盘的连接线接口附近。
嗤——啦——
一阵轻微的电流短路声响起，几粒微小的电火花闪烁了一下。
所有人都被这突如其来的变故吸引了注意，包括魂飞天外的顾倾。
然后，就在那片狼藉的液体旁，在她那把磨损严重的旧键盘F区下方，一个所有认识这款初代“战神”定制版键盘的人都熟悉的、但本该在三年前她正式提交退役申请那天就彻底熄灭灰暗的指示灯——
那个代表着她曾经荣耀身份的职业选手认证徽标灯，
突兀地，顽强地，
重新亮起了幽幽的、却璀璨如星辰的蓝光。
训练室的灯光惨白，落在浸了咖啡渍的桌面，反射出零星湿漉的光斑。那一点幽蓝色的徽标灯，固执地亮在陈旧键盘的边缘，像沉船碎片里浮上水面的一缕微光，穿透了三年的时间尘埃，微弱，却尖锐得让人无法忽视。
直播画面在卡顿、雪花与疯狂刷过的礼物和惊叹号中挣扎，最终彻底黑屏。不知道是平台监管出手，还是汹涌的流量终于冲垮了某个节点。
训练室里死寂一片。隔壁二队的喧闹不知何时停了，大概他们的手机也被同一个重磅炸弹刷了屏。空气中只剩下咖啡液一滴、一滴从桌沿坠落到地面的轻响。
顾倾怔怔地看着那抹蓝色。
官方曾说过，这个认证灯一旦绑定选手，终身有效，除非联盟中枢数据库确认该选手资格注销。她退役那年，亲手确认过它熄灭了。现在它却又亮了，在她退役三年后，在陆司凛说明天就要接任联盟主席的今晚。
巧合？
她慢慢地、极其缓慢地抬起眼，看向漆黑一片的直播屏幕。那上面或许还残留着刚才那一幕的影像倒影——那个单膝跪地的游戏角色，那两句石破天惊的话。
心脏在后知后觉中开始狂跳，撞击着胸腔，发出沉闷的回响。一股酸涩的热流毫无预兆地冲上鼻腔和眼眶，她猛地吸了一口气，仰起头，死死盯着天花板上冰冷的日光灯管，把那股湿意逼了回去。
放在鼠标旁边的手机再次震动起来，屏幕执着地亮起，一个接一个的名字跳跃闪现——俱乐部经理、战队领队、相熟的退役选手、甚至还有两家关系不错的电竞媒体记者……
她没有接。
手指却不由自主地，轻轻触碰了一下键盘上那颗重新亮起的蓝灯。
冰凉的塑料外壳下，似乎还残留着一丝之前短路的微热。
像某种死而复生的体温。
